একাকীত্বের ভার-নাজমুন নাহার খুকু

17

সেজেগুজে হাসিমুখে
মেয়ে মায়ের কাছে দাঁড়ায়
বইমেলায় যাবে জবারানি
টাকা আর অনুমতি চায়।

মা যে তার খুব শিক্ষিত
মোটেও কিন্তু তা নয়
বইয়ের কথা শুনে মা
তবু ভীষণ আনন্দিত হয় ।

নতুন বইয়ের ঘ্রাণে
জুড়ায়ে যাবে প্রাণ
ব্যাংক ভেঙ্গে পাঁচশত টাকা
যা নতুন বইয়ের মূল্যমান ।

যত্ন করে মা মেয়ের হাতে দেয়
খুশিমনে কন্যা গ্রহণ করে নেয়
জলদি কাজ সেরে মা
করে অধীর অপেক্ষা

মেয়ে ফিরে ঘরে বেলাশেষে
শূন্যহাতে দাঁড়ায় মায়ের পাশে

দেখছি না তোর হাতে বই
থম থমে মুখে মা শুধায়
কিনব বলে বই আমি
যায়নি তো মেলায়।

গাড়ী ভাড়া,ফুচকা খাওয়া
বন্ধুরা কয়জন মিলে
পাঁচশত টাকা হয়কি
মেয়ে হাসিমুখে বলে।

শুনে মেয়ের কথা
ওঠে বুকে ব্যাথা

শুধু খেয়েই তোমার সব
টাকা শেষ করিনি মা
কিনেছি একখানা লিপস্টিক
দাম একশত পঁচাত্তর টাকা ।

মেয়ের কথা শুনে মা
ছাড়ে এক দীঘশ্বাস
শিক্ষিত মেয়ের কাণ্ড দেখে
ভারী হয় মনের আকাশ।

মাত্র ক’দিনের ব্যবধানে
দেশ পড়ে চরম লকডাউনে

মেয়ে পারছে না বাইরে বের হতে
লিপস্টিক মাখতে পারছে না ঠোঁটে
বিরক্ত লাগছে সিলেবাসের পড়া
গল্পের বই খোঁজে হচ্ছে দিশেহারা।

লিপস্টিকের দিকে তাকিয়ে দেখে
না করে ব্যবহার জানাচ্ছে ধিক্কার
শূন্য বুকসেলফটা পারছে না
বইতে আর একাকীত্বের ভার ।

বের না হতে পারার কষ্টগুলো
আর লিপস্টিকের কান্না
বুকের গহীনে জমায়িত হয়ে
দুঃখের আন্দোলন যেন থামছে না।

আফসোস ভরা হৃদয় নিয়ে
জবারানি মাথায় হাতরেখে ভাবে
বইয়ের চেয়ে ভালো বন্ধু
কে হতে পারে একাকীত্বে !!!

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here